В центре истории — опытный майор Багрышев, который с недоверием воспринимает молодого стажера Соломатина, так как постоянно думает, что его появление лишь приблизит момент выхода на пенсию. Всё усложняет начало первых симптомов Альцгеймера, причем с каждым днем их проявление становится все заметнее, что ставит под угрозу его карьеру и способность раскрывать преступления. Соломатин уверен, что мастерство и интуиция майора — это настоящий кладезь знаний, и он хочет учиться у лучшего, чтобы стать профессионалом. Вот почему он предлагает своему начальнику сделать необычный контракт: майор передает ему весь свой опыт, а он, в свою очередь, становится его «оперативной памятью» — помогая вспомнить важные детали, подправляя промахи, и не позволяя забывать ключевые улики. Майор соглашается, ведь так он чувствует, что его знания не пропадут зря. В первый же день совместной работы оба обнаруживают в озере несколько трупов — сцена, которая кажется крайне запутанной. Следы указывают на личность маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад, после поимки. Теперь им предстоит искать правду в сложных обстоятельствах, ведь память у опытного следователя стирается быстрее, чем он осознает, и важные уликим исчезают словно с прорехи. Эта история — о дружбе, доверии и борьбе за справедливость, даже когда всецело зависит от памяти, которая уходит.
